
LA CAREZZA DI DIO 

 

Lettera a San Giuseppe 

di Don Tonino Bello 

Caro San Giuseppe, 

scusami se approfitto della tua ospitalità e mi 

fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di 

falegname per scambiare quattro chiacchiere con 

te. 

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai 

così poco, e la mole di lavoro ti sovrasta. Perciò, 

tu continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, 

seduto su una panca, in mezzo ai trucioli che 

profumano di resine, ti affido le mie confidenze. 

Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del 

resto che sei l’uomo del silenzio, e consegni i 

tuoi pensieri, profondi come le notti d’Oriente, 

all’eloquenza dei gesti più che a quella delle 

parole. Vedi, un tempo anche da noi le botteghe 

degli artigiani erano il ritrovo feriale degli umili, 

vi si parlava di tutto, di affari, di donne, di amori, 

delle stagioni, della vita, della morte. Le cronache 

di paese trovavano lì la loro versione ufficiale, e i 

redattori dell’innocuo pettegolezzo quotidiano 



affidavano alle rapidissime rotative degli 

avventori la diffusione delle ultime notizie. 

Il tempo passava così lento, che gli intervalli 

scanditi ogni quarto d’ora dalla torre campanaria 

sembravano un’eternità, ma forse era proprio 

questa lusinga di eternità a rendere preziosa 

un’opera di artigianato e a darle vita era proprio 

quella angosciante porzione di tempo che vi 

veniva rinchiusa. Sembrava che la materia prima 

di una seggiola o di un vomere non fosse tanto il 

legno od il ferro, ma il tempo; e che la fatica del 

fabbro o del carpentiere, del sarto o del calzolaio 

fosse quello di addomesticare i giorni 

comprimendoli nella materia e crearsi per un 

istinto di conservazione riserve di tempo negli 

otri delle cose prodotti dalle sue mani. Il tempo 

allora era imprigionato nella materia come 

l’anima nel corpo, ruggiva dentro un oggetto e gli 

dava movenze di vita se non proprio l’accento 

della parola. Le cose nascevano perciò lentamente 

e con i tratti di una fisionomia irripetibile. Come 

un figlio, prima un atto d’amore, dolcissimo e 

breve, poi nove mesi. 

Oggi purtroppo qui da noi di botteghe artigiane 

ne sono rimaste veramente poche. Al loro posto 



sono subentrate le grandi aziende di consumo: 

non si genera più, o meglio si concepisce solo 

l’archetipo, ma senza passione e con molto 

calcolo. L’archetipo poi, questo sordido 

ermafrodita, riproduce con ritmi di allucinante 

rapidità, squallidi sosia, con l’unico desiderio che 

campino poco. Ed eccoli lì, allineati, questi 

elegantissimi mostriciattoli dalla vita breve, belli, 

ma senz’anima, perfetti, ma senza identità, lucidi, 

ma indistinti. Non parlano perché non sono frutto 

di amore, non vibrano, perché nelle loro vene non 

ci sono più i fremiti del tempo prigioniero. 

Si, Giuseppe! È proprio questa anemia di tempo 

che rende gelide le nostre opere. 

 

Ecco, attraverso l’uscio socchiuso, scorgo di là 

Maria intenta a ricamare un panno bellissimo, 

senza cuciture, tutto tessuto d’un pezzo da cima a 

fondo. Probabilmente è la tunica di Gesù, ma non 

per quando nascerà, per quando sarà grande: 

gliela prepara fin d’ora, prima già che lui nasca. 

Io non me ne intendo, e perciò non so se gli 

arabeschi che disegna con l’ago siano fatti a 

punto erba o a punto ombra. Forse sono fatti a 

punto a croce. 



Una cosa, però, intuisco: che quando tuo figlio 

indosserà quella tunica, lui, l’eterno, si sentirà le 

spalle amorosamente protette dal fragile tempo di 

sua Madre. 

Povera Maria. A suo figlio, vorrebbe dargliela 

tutta intera la sua vita. Ma non può. Allora gliene 

regala una porzione, fin da adesso, racchiusa 

nello scrigno di quella tunica. 

Forse un giorno, proprio per questo, sulla vetta 

del Golgota, gli uomini della Croce non vorranno 

lacerarla. 

Oggi da noi, anche i ricami vengono fatti in serie. 

C’è una ditta, la quale ha inventato una macchina 

che fa i punti perfetti, e non soltanto quelli! 

E se tu dopo aver comprato in un negozio della 

città di san Francesco, un guanciale disegnato o a 

“punto assisi”, la notte pensi di poggiare il capo 

su un frammento di tempo regalatoti da 

un’anonima ricamatrice, bella come Santa Chiara, 

ti illudi amaramente. 

Questo è forse il sacrilegio più grave della nostra 

civiltà. La distruzione del tempo, e col tempo 

dell’amore, della fantasia, della bellezza, 

dell’arte. 

 



Abbiamo creduto che per fare un tavolo sia 

sufficiente il legno! 

Oh Dio! Riusciamo pure ad ammettere che per 

fare il legno ci vuole l’albero, e che per fare 

l’albero ci vuole il seme. E perfino che per fare il 

seme ci vuole il fiore. Ma non abbiamo più il 

coraggio di concludere che per fare un tavolo ci 

vuole un fiore! E lo lasciamo dire solo ai poeti! 

Ma se oggi qui da noi di botteghe artigiane è 

rimasto solo qualche nostalgico scampolo, non è 

tanto perché non si genera più, quanto perché 

ormai non si ripara più nulla. 

Vedi Giuseppe in questi pochi minuti da che sto 

parlando con te sono già entrati nella tua bottega 

un bambino in lacrime con la ruzzola a cui rifare 

l’asse, una vecchietta con la scranna da 

impagliare di nuovo, un contadino con un 

mastello a cui si è infracidito una doga, un 

carrettiere col mozzo di una ruota che si è 

sgranato dai raggi. 

Da noi non si usa più! 

Quando un oggetto si è anche leggermente 

incrinato nella sua funzionalità, lo si mette da 

parte senza appello. 

Del resto se nelle sue viscere non racchiude 



un’anima d’amore, per quale scopo accanirsi a 

ridare la vita ad un corpo già nato cadavere. 

La nostra la chiamiamo perciò la civiltà 

dell’usa e getta! 

Al televisore che sta in cucina si è fulminato un 

relè, niente paura! Viene messo da parte e 

sostituito con un altro che ha il video registratore 

incorporato. 

Alla bambola che sembra sia stata sorpresa da un 

colpo apoplettico perché si sono scaricate le pile, 

poco importa! Portala al bidone della spazzatura! 

Ne acquisteremo una di quelle che sono vendute 

con tanto di certificato di nascita, si sposano, 

fanno all’amore e vanno nei campeggi estivi. 

Al fucile giocattolo regalato al bambino il giorno 

di natale è caduto il grilletto? Presto fatto! Per la 

Befana sarà pronto un mitra col nastro delle 

pallottole attorno al carrello, o addirittura un 

sottomarino lanciamissili con la verifica 

computerizzata degli obiettivi colpiti. 

Alla giacca di fustagno è caduto un bottone? Al 

soprabito di velluto si è scucita la fodera? Al 

reggiseno di pizzo si è allentato l’elastico? A un 

paio di sandali si è staccata la fibbia? 

Non vale la spesa ripararli! Porta via al macero, 



senza scrupoli. Anzi no! Un momento! Tra giorni 

passeranno quelli della Caritas parrocchiale. Così 

ci liberiamo il guardaroba da ingombri fastidiosi, 

e poi, diamine! Aiutiamo la gente! facendo 

contento il Signore il quale ha detto che i poveri li 

abbiamo sempre con noi. 

Un angolo di paradiso, un giorno, non ce lo 

negherà certamente, visto che ce lo stiamo 

accaparrando, sia pure con i riciclaggi delle 

nostre cose superflue. 

 

Ma che c’è Giuseppe! Vedo che ti sei fermato col 

martello, brandito a mezz’aria, e i tuoi occhi 

dolenti mi trafiggono con uno sguardo di 

disgusto. 

Ho capito! 

Quel tuo sguardo vuol dire: “mi fate pietà”! 

Altro che usa e getta, valicando davvero ogni 

limite, avete invertito la fase in “getta e usa”, 

visto che siete così abbietti da snaturare perfino 

l’intima essenza della carità, piegandola alla 

vostra libidine di possesso. 

Si, hai ragione falegname di Nazaret. Siamo 

proprio giunti a tale grado di perfidia, che 

pretendiamo di elevare a livelli di purezza i 



liquami delle nostre cupidigie. 

Traffichiamo persino le scorie del nostro 

egoismo, verniciamo di solidarietà gli scarti del 

nostro tornaconto, e con una oscena mascherata 

di gratuità ci illudiamo di riscattarci dal nostro 

interminabile inverno dell’amore. 

E guarda che non ti ho detto tutto! Perché ho 

ancora paura di quel martello che è rimasto 

brandito a mezz’aria. Se infatti dovessi 

raccontarti di quelle operazioni filantropiche 

tenute a battesimo dalla televisione, son sicuro 

che metterei a dura prova la tua tenuta di “uomo 

non-violento”. 

Che vuoi farci! Questi si, sono i misteri buffi, di 

cui dovremmo vergognarci e contro cui 

dovremmo ribellarci e nel cui oceano stiamo tutti 

facendo naufragio. 

 

Ma se oggi qui da noi, in questo crepuscolo 

tormentato del secolo ventesimo, le botteghe 

artigiane sono pressoché sparite non è solo perché 

non si genera più e neppure perché non si ripara 

più nulla. È perché non c’è più tempo per la 

carezza. Mi spiego! 

Vedi Giuseppe, da quando sono entrato nella tua 



bottega, quante carezze non hai fatto su quel 

legno denudato dalla pialla! 

Tutte le volte che l’hai strisciato con il ferro, 

subito vi sei passato sopra con la mano, leggera 

come la luce che trema sulle acque: non saprei 

bene se per proteggerne la verecondia; o per 

velargli, un attimo appena, la bianca intimità; o 

per compensare con un gesto di tenerezza il 

trauma della violenza. E anche ora, mentre ti 

parlo, passi e ripassi con le dita sugli spigoli 

smussati dallo scalpello, e ne levighi le asprezze, 

col medesimo amore con cui la pecora madre 

asciuga con la lingua l’agnello appena nato. 

Poi cicatrizzi le ferite del legno, provocate dal 

trapano e dai chiodi, con gli stucchi, canforati 

come unguenti d’Arabia. Vi stendi sopra il 

balsamo delle vernici, che impregnano l’aria d’un 

acre profumo, e continui a blandire con la colla 

gli assi di faggio che ora luccicano come uno 

specchio. Quante carezze: con le palme della 

mano, con i pennelli, con le spatole, con gli occhi. 

Sì, anche con gli occhi, perché, ora che hai finito 

una culla, sei tu che non ti stanchi di cullarla con 

lo sguardo. 

Oggi purtroppo da noi, non si carezza più, si 



consuma solo, anzi si concupisce. Le mani 

incapaci di dono, sono divenute artigli, le braccia 

troppo lunghe per amplessi oblativi, si sono 

ridotte a rostri che uncinano, senza pietà, gli 

occhi prosciugati di lacrime ed inabili alla 

contemplazione, si sono fatti rapaci, lo sguardo 

trasuda libidine di possesso, e il dogma dell’usa e 

getta è divenuto il cardine di un cinico sistema 

binario che regola le aritmetiche del tornaconto e 

gestisce l’ufficio ragioneria dei nostri 

comportamenti quotidiani. Perciò si violenta 

tutto! E non soltanto le cose, il cui spessore di 

sostanza si è così rinsecchito da lasciare vibrare 

soltanto l’immagine esteriore. 

Ma anche le persone! Il corpo, degradato a merce 

di scambio, è divenuto spazio pubblicitario e 

manichino per prodotti di consumo! L’eros 

mercantile corrode alla radice i rapporti 

interumani, sgretola la comunione, frantuma 

l’intimità, irride la famiglia, commercializza la 

donna. E con i postulati di marketing degli spot 

televisivi, spersonalizza irrimediabilmente la 

sessualità, riducendola ad una variabile della 

cupidigia di potere. 

Non c’è da meravigliarsi perciò che tra le 



allucinanti simbologie di questa civiltà dei 

consumi Rambo costituisca la testa di serie nelle 

graduatorie più gettonate della violenza. E tanto 

meno c’è da scandalizzarci, se stanno così le cose 

che il Presidente Regan abbia detto, sia pure 

scherzando, che dopo aver visto Rambo, sa che 

cosa fare la prossima volta che dei cittadini 

americani verranno presi in ostaggio. 

 

Vedo, però che si fa tardi. Il sole, calando sulla 

pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi 

contrafforti dei monti di Galilea. E io ancora non 

ti ho detto la ragione fondamentale per la quale 

sono venuto qui da te. 

No, non è per affliggerti con le lamentazioni 

mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per 

evitare gli incroci pericolosi della mia civiltà, che 

ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua 

bottega, dove, tra tenaglie, lime e seghetti, 

attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti 

attaccati anche i ricordi del tempo che fu; anzi, se 

ti ho dato quest’impressione di fuga all’indietro 

non giudicarmi un introverso pure tu, vittima 

magari di un raptus da regressione; bastano già 

gli psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai 



quali devi difenderti dai tuoi stessi sentimenti, se 

non vuoi finire nella morsa della loro logica, 

impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo 

bancone di falegname! 

Mio caro San Giuseppe, io sono venuto qui, 

soprattutto per conoscerti meglio come sposo 

di Maria, come padre di Gesù, e come capo di 

una famiglia per la quale hai consacrato tutta 

la vita. 

E ti dico subito che la formula di condivisione 

espressa da te, come marito di una vergine, la 

trama di gratuità realizzata come padre del Cristo, 

e lo stile di servizio messo in atto come 

responsabile della tua casa, mi hanno da sempre 

così incuriosito, che ora non solo vorrei saperne 

qualcosa di più, ma mi piacerebbe capire in che 

misura questi paradigmi comportamentali siano 

trasferibili nella nostra società dell’usa e getta. 

 

Dimmi, Giuseppe, quand’è che hai 

conosciuto Maria? Forse un mattino di 

primavera, mentre tornava dalla fontana del 

villaggio con l’anfora sul capo e con la mano sul 

fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso? 

O forse un giorno di sabato, mentre con le 



fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto 

l’arco della sinagoga? 

O forse un meriggio d’estate, in un campo di 

grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per 

non rivelare il pudore della povertà, si adattava 

all’umiliante mestiere di spigolatrice? 

Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato 

il capo con la prima carezza, che forse era la 

sua prima benedizione e tu non lo sapevi? 

È la notte tu hai intriso il cuscino con lacrime di 

felicità. 

Ti scriveva lettere d’amore? Forse si! E il sorriso 

con cui accompagni il cenno degli occhi verso 

l’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire 

che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non 

si aprono più, ne conservi ancora qualcuna! 

Poi una notte hai preso il coraggio a due mani e 

sei andato sotto la sua finestra, profumata di 

basilico e di menta e le hai cantato 

sommessamente le strofe del Cantico dei 

Cantici: “Alzati amica mia, mia bella e vieni, 

perché ecco, l’inverno è passato, è cessata la 

pioggia, se n’è andata; i fiori sono apparsi nei 

campi, il tempo del canto è tornato, e la voce 

della tortora ancora si fa sentire nella nostra 



campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le 

viti fiorite spandono fragranza. Alzati amica mia, 

mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle 

fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi, 

mostrami il tuo viso, fammi sentire la tuia voce, 

perché la tua voce è soave e il tuo viso è 

leggiadro.” 

E la tua amica, la tua bella si è alzata davvero, è 

venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso 

la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava 

nel petto, ti ha confidato lì, sotto le stelle, un 

grande segreto. 

Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato 

di Jahvè. Di un angelo del Signore. Di un mistero 

nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. 

Di un progetto più grande dell’universo e più alto 

del firmamento che vi sovrastava. 

Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle 

addio e di dimenticarla per sempre. 

Fu allora che la stringesti per la prima volta al 

cuore e le dicesti tremando: “Per me, rinuncio 

volentieri ai miei piani. Voglio condividere i tuoi, 

Maria, purché mi faccia stare con te”. Lei ti 

rispose di sì, e tu le sfiorasti il grembo con una 

carezza: era la tua prima benedizione sulla 



Chiesa nascente. 

 

Spero che dietro quegli assi di castagno 

appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche 

rabbino, esperto di teologia, se no troverà anche 

lui un buon capo d’accusa per deferirmi davanti 

all’“arcisinagogo”! 

Ma io penso penso che hai avuto più coraggio 

tu a condividere il progetto di Maria, di 

quanto ne abbia avuto lei a condividere il 

progetto del Signore. Lei ha puntato tutto 

sull’onnipotenza del Creatore. Tu hai 

scommesso tutto sulla fragilità di una 

creatura. Lei ha avuto più fede, ma tu hai 

avuto più speranza. La carità ha fatto il resto 

in te e in lei. 

 

Ma ora Giuseppe, cambiamo discorso! 

Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha 

portato del pane, e la bottega si è subito riempita 

di fragranza. 

Frattanto colgo il destro di questa interruzione per 

osservare che sono davvero fortunato, dal 

momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli 

occhi i simboli giusti nel momento giusto! 



Stavamo parlando di condivisione, ed ecco il 

segno più classico: il pane! 

Si direbbe che il pane, più che per nutrire, è 

nato per essere condiviso: con gli amici, con i 

poveri, con i pellegrini, con gli ospiti di 

passaggio! Spezzato sulla tavola, cementa la 

comunione dei commensali; deposto nel fondo di 

una bisaccia riconcilia il viandante con la vita; 

offerto in elemosina al mendico, gli regala 

un’esperienza, sia pure fugace di fraternità; 

donato a chi bussa di notte nel bisogno, oltre a 

quella dello stomaco, placa anche la fame dello 

spirito, che è fame di solidarietà; raccolto nelle 

sporte, dopo un pasto miracolo sull’erba verde, 

sta ad indicare che a chi sa fare la divisione, gli 

riesce bene anche la moltiplicazione! 

E’ proprio vero, Giuseppe. Il pane è il sacramento 

più giusto del tuo vincolo con Maria. Lei morde 

ogni giorno quello di frumento, procuratole da te 

col sudore della fronte. Tu mordi il pane del tuo 

destino che l’ha resa Madre del Figlio di Dio. 

E’ per questo che per noi, o falegname di 

Nazareth, tu sei provocatore di condivisioni 

generose e assurde, appassionate e temerarie, al 

centro della sapienza e al limite della follia. 



Insegnaci, allora, a condividere il pane con i 

fratelli poveri, in questo nostro mondo, dove 

purtroppo muoiono ancora più di cinquanta 

milioni di persone per fame. 

Il pane da segno di comunione, si è trasformato in 

simbolo della scomunica, ed è divenuto il 

discrimine sul cui filo passa la logica della 

guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non 

condiviso dai poveri, ammuffisce nelle credenze 

degli avidi, non allieta la madia degli umili, si 

accumula negli artigli di pochi, non si distribuisce 

sulle bocche di tutti! Sovrabbonda nei bidoni 

della spazzatura d’Europa, ma è sparito sulle 

mense desolate dell’Eritrea. Trabocca senza 

pudore negli opulenti cenoni del Nord, ma è 

sogno proibito per tutti i Sud della Terra! 

Viene diviso anche; sì, viene diviso, come gesto 

munifico di regalità, ma non viene restituito a chi 

ne ha diritto, con i canti gregoriani della 

penitenza e in nome della giustizia! 

Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se i ghiacciai 

eterni dell’Ermon, si sciogliessero d’incanto, le 

acque sprofonderebbero a valle con pro rose 

tracimazioni, il lago di Tiberiade diventerebbe un 

mare, il Giordano strariperebbe, rompendo gli 



argini, e l’arsura dell’intera Palestina, verrebbe 

per sempre placata! 

E allora! Visto che presso l’Altissimo, ce ne sono 

pochi di santi così referenziati come te, perché 

non provochi un fenomeno simile, scongelando le 

ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo la 

terra in un cataclisma di pane. E se questo ti 

sembra un miracolo troppo grosso per i tuoi 

mezzi, perché almeno non persuadi la Chiesa 

del Duemila a farsi carico con più fiducia della 

sorte degli ultimi, non solo spartendo le sue 

ricchezze con i poveri, ma soprattutto 

condividendo la miseria degli esclusi. 

Oggi più che mai vogliamo sperimentarti così, 

quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore 

della chiesa dei derelitti, degli emarginati, dei 

violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei 

terzomondiari, degli sfrattati, degli sfruttati, 

dei prigionieri, e degli inquilini di tutte le più 

squallide periferie dell’umanità. 

Capisco che se non mi rispondi non è solo perché 

tu sei l’uomo del silenzio, ma anche perché la 

fornaia si è attardata nella tua bottega. Ha visto la 

culla e non ha smesso di contemplarla per un 

istante. Poi si è curvata, ha steso il mantello per 



terra e l’ha riempito di trucioli e di segatura, di 

ritagli e di assicelle. Ogni sera, così, lei fa il 

carico per accendere il forno e a te rimane il 

pavimento pulito e un pane di granturco per la 

cena. 

 

Ma, a proposito, ora che siamo rimasti soli, vuoi 

spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero 

di quella culla? E perché mai tu, l’uomo dei 

sogni, torni ogni tanto verso quel piccolo nido di 

legno, e trattieni il respiro, e tendi l’orecchio 

illudendoti di ascoltare un vagito? 

Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua 

impazienza: il bambino che sta per nascere è sì un 

Dio gratuito, tanto gratuito che spunterà come 

rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e 

anche la culla deve attendere; anzi, non rimanerci 

male se ti dico che quel nido, costruito da te con 

tanta tenerezza, resterà vuoto per sempre: sarà 

troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo 

tanto peregrinare, metterà piede finalmente nella 

tua casa. Da ben altro legno del resto saranno 

cullate le membra del Dio fatto uomo! Ma 

stavolta non spetta a te costruirlo! 

Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai così 



tanto imparato dalla gratuità purissima di Dio, da 

non provare il minimo sgomento al pensiero che 

la tua fatica non sarà compensata neppure dalla 

soddisfazione di sentirti utile a qualcosa. 

Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi 

neppure contropartite affettive e continui ad 

attendere come dono, come semplice dono, da 

nulla provocato, se non dalla sua stessa liberalità, 

il tuo imprevedibile Dio: O cieli piovete dall’alto, 

o nubi mandateci il Santo, o terra, apriti o terra e 

germina il Salvatore. 

Anche la tua vita si è fatta dono. Un dono così 

grande, che in paragone quello filtrato dal seme 

corruttibile della carne, sembra appena l’acconto 

di un avaro. Un dono così libero che tutte le 

paternità messe insieme dai titolari della tua 

genealogia, non pareggiano il tuo diritto di 

chiamarti padre di Gesù. 

Un dono così radicale che, pur custodendo la 

verginità di Maria, ti fa una sola carne con lei 

infinitamente più di quanto non siano tutt’uno 

due sposi nel momento supremo dell’amore. 

Un dono così gioioso, che la tua contabilità non è 

segnata sui registri a partita doppia, contempla 

solo la voce in uscita. Tu non chiedi nulla per 



te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per 

sovraccarico d’amore, dai tutto senza calcolo, 

e non accantoni oggi frammenti oscuri di 

tempo, allo scopo di ritirare domani interessi 

di gloria per tutta l’eternità. 

 

Ssssttt....!!! 

Silenzio Giuseppe, un carro si è fermato alla tua 

porta. Entra un uomo, molto stanco, e poggia sul 

bancone un piccolo otre di vino, e dice: “Ho 

attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e debbo 

raggiungere, prima che sia notte la terra di 

Zabulon. Ti ho portato un po’ di vino, dalle vigne 

di Engaddi, laggiù presso il Mar Morto. E’ di 

quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute 

con la tua sposa. So che aspettate un figlio”. 

Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi 

particolarmente generoso anche con me, perché 

mi ha messo sotto gli occhi un altro simbolo, 

quello della gratuità e della festa. 

Dopo il pane della fornaia, ecco il vino del 

carrettiere, il vino che rallegra il cuore dell’uomo. 

Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a chiudere, 

perché hai preso un orciolo di terracotta e stai 

uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina. 



Io allora approfitto della tua assenza per leggere 

in negativo quel simbolo della letizia, appoggiato 

sul bancone, e chiedermi se per caso questa mia 

irruzione di stasera nella tua bottega di Nazaret, 

non sia stata un’evasione puramente letteraria, in 

un mondo, che con quello in cui mi tocca vivere, 

non ha nulla da spartire. 

Ci vuole infatti un bel coraggio a dire che il 

vino è segno di gratuità e di festa, quando per 

noi è divenuto l’emblema drammatico 

dell’evasione e della fuga, che accomuna i 

tossici agli alcolisti, gli ultras ai barboni! Ma 

perché mai il vino si è pervertito in idolo 

fascinoso per chi getta le armi e rinuncia ad 

un’esistenza troppo faticosa da vivere? 

Il motivo c’è: abbiamo smarrito l’ebbrezza 

della gratuità e c’è rimasta solo l’ebbrezza 

dell’alcol! Sicché in un mondo regolato dai 

petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street, 

retto dalle bilance dei pagamenti, che urta con la 

speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli 

in via di sviluppo, che si lascia sedurre dalla 

massimizzazione del profitto, che monetizza 

persino il rischio delle popolazioni, i cui terreni 

sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta 



i poveri col traffico delle armi, che è sordo alle 

esigenze di un nuovo ordine economico 

internazionale. 

In un mondo del genere, come può esplodere la 

gioia? 

Ci si lascia vivere! Si amoreggia con il fatalismo! 

Ci si appiattisce in un’esistenza che scorre senza 

più stupore, senza spessore, come le immagini sul 

video. E noi compiamo le nostre scelte come se 

spingessimo i tasti di un telecomando. Crediamo 

di scegliere e invece siamo scelti! 

Si muore per anemia cronica di gioia, si 

moltiplicano le feste, ma manca la Festa! 

E le letizie diventano sbornie! Gli incontri 

frastuoni e i rapporti umani, orge da lupa mari! 

Meno male Giuseppe che hai fatto presto a 

tornare dalla fonte. Vedi in tua assenza sono stato 

colto da un pauroso deficit di speranza e ho 

temuto addirittura di dover uscire dalla tua 

bottega per la tangente del pessimismo! 

Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi, 

lassù sul bancone, torna a rosseggiare di letizia 

pasquale e risplende come simbolo della festa. 

Bevilo con Maria alla salute del carrettiere che te 

l’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo 



figlio che sta per nascere. Un giorno egli farà 

scorrere il vino sulle mense dei poveri, e sceglierà 

il succo della vite come sacramento del sabato 

eterno. 

Anzi, se non ti dispiace, mettimene un poco, in 

quel boccale di creta, me lo voglio portare come 

ricordo di quest’incontro, e anche di 

quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento, 

dammene un poco! 

Non è acqua inquinata quella! Le piogge acide, le 

discariche industriali e gli additivi chimici 

l’hanno ancora preservata, lasciandola come 

simbolo di purezza e di armonia ecologica. 

Dammi della tua acqua, la quale è molto utile, et 

humile, et pretiosa et casta. 

Ma dammela soprattutto perché, da quando tuo 

figlio la userà per lavare i piedi ai suoi amici, in 

una sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverrà 

il simbolo di un servizio d’amore che è la 

spiegazione segreta della condivisione, della 

gratuità e della festa. 

E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane! 

No, non tutto! Spezzamelo Giuseppe! 

Condividilo con me! Un giorno anche tuo figlio 

lo spezzerà prima di morire, e la speranza 



traboccherà sulla terra. 

 

L’acqua, il vino, il pane: la trilogia di 

un’esistenza ridotta all’essenziale! Li porterò 

con me, nella bisaccia del pellegrino. Mi 

serviranno tanto, sulla mia strada di viandante un 

po’ stanco. E serviranno tanto anche alla mia 

Chiesa, anzi quando mi chiederà qualcosa, spero 

di non aver null’altro da darle che questo: né 

denaro, né prestigio, né potere, ma solo acqua, 

vino e pane! 

 

Si è fatto tardi, Giuseppe. 

Nella piazza non c’è più nessuno. I grilli cantano 

sul cedro del tuo giardino. 

Nelle case, le famiglie recitano lo “Shemà Israel - 

Ricordati Isralele”. E tra poco Nazareth si 

addormenterà sotto la luna. Di là, vicino al fuoco, 

la cena è pronta. L’acqua della fonte, il pane di 

giornata, e il vino di Engaddi. 

E poi c’è Maria che ti aspetta. 

Ti prego, sfiorala con un bacio, falle una 

carezza pure per me. E dille che anch’io le 

voglio bene. Da morire! 

Buona notte, Giuseppe! 



  + Don Tonino Bello 
 


