LA CAREZZA DI DIO

Lettera a San Giuseppe
di Don Tonino Bello

Caro San Gluseppe,
scusami se approfitto della tua ospitalita e mi
fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di
falegname per scambiare quattro chiacchiere con
te.

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai
cosi poco, e la mole di lavoro ti sovrasta. Percio,
tu continua pure a piallare il tuo legno, mentre 1o,
seduto su una panca, in mezzo ai trucioli che
profumano di resine, ti affido le mie confidenze.
Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del
resto che sei ’uomo del silenzio, e consegni |
tuoi pensieri, profondi come le notti d’Oriente,
all’eloquenza dei gesti piu che a quella delle
parole. Vedi, un tempo anche da noi le botteghe
degli artigiani erano il ritrovo feriale degli umili,
vi si parlava di tutto, di affari, di donne, di amori,
delle stagioni, della vita, della morte. Le cronache
di paese trovavano li la loro versione ufficiale, e i
redattor1 dell’innocuo pettegolezzo quotidiano



affidavano alle rapidissime rotative degli
avventori la diffusione delle ultime notizie.
Il tempo passava cosi lento, che gli intervalli
scanditi ogni quarto d’ora dalla torre campanaria
sembravano un’eternita, ma forse era proprio
questa lusinga di eternita a rendere preziosa
un’opera di artigianato e a darle vita era proprio
quella angosciante porzione di tempo che vi
veniva rinchiusa. Sembrava che la materia prima
di una seggiola o di un vomere non fosse tanto il
legno od il ferro, ma il tempo; e che la fatica del
fabbro o del carpentiere, del sarto o del calzolaio
fosse quello di addomesticare 1 giorni
comprimendoli nella materia e crearsi per un
Istinto di conservazione riserve di tempo negli
otri delle cose prodotti dalle sue mani. Il tempo
allora era imprigionato nella materia come
I’anima nel corpo, ruggiva dentro un oggetto e gl
dava movenze di vita se non proprio 1’accento
della parola. Le cose nascevano percio lentamente
e con 1 tratti di una fisionomia irripetibile. Come
un figlio, prima un atto d’amore, dolcissimo e
breve, pol nove mesi.
Oggi purtroppo qui da noi di botteghe artigiane
ne sono rimaste veramente poche. Al loro posto



sono subentrate le grandi aziende di consumo:
non si genera piu, o meglio si concepisce solo
I’archetipo, ma senza passione € con molto
calcolo. L’archetipo poi, questo sordido
ermafrodita, riproduce con ritmi di allucinante
rapidita, squallidi sosia, con I’unico desiderio che
campino poco. Ed eccoli i, allineati, questi
elegantissimi mostriciattoli dalla vita breve, belli,
ma senz’anima, perfetti, ma senza identita, lucidi,
ma indistinti. Non parlano perché non sono frutto
di amore, non vibrano, perché nelle loro vene non
ci sono piu 1 fremiti del tempo prigioniero.
Si, Giuseppe! E proprio questa anemia di tempo
che rende gelide le nostre  opere.

Ecco, attraverso 1’uscio socchiuso, scorgo di la
Maria intenta a ricamare un panno bellissimo,
senza cuciture, tutto tessuto d’un pezzo da cima a
fondo. Probabilmente e la tunica di Gesu, ma non
per quando nascera, per quando sara grande:
gliela prepara fin d’ora, prima gia che lui nasca.
lo non me ne intendo, e percio non so se gli
arabeschi che disegna con I’ago siano fatti a
punto erba o a punto ombra. Forse sono fatti a
punto a croce.



Una cosa, pero, intuisco: che quando tuo figlio
indossera quella tunica, lui, 1’eterno, s1 sentira le
spalle amorosamente protette dal fragile tempo di
sua Madre.
Povera Maria. A suo figlio, vorrebbe dargliela
tutta intera la sua vita. Ma non puo. Allora gliene
regala una porzione, fin da adesso, racchiusa
nello scrigno di quella tunica.
Forse un giorno, proprio per questo, sulla vetta
del Golgota, gli uomini della Croce non vorranno
lacerarla.

Oggi da noi, anche I ricami vengono fatti in serie.
C’¢ una ditta, la quale ha inventato una macchina
che fa 1 punti perfetti, e non soltanto quelli!
E se tu dopo aver comprato in un negozio della
citta di san Francesco, un guanciale disegnato o a
“punto assis1”, la notte pensi di poggiare 1l capo
su un frammento di tempo regalatoti da
un’anonima ricamatrice, bella come Santa Chiara,
ti Hudi amaramente.
Questo e forse il sacrilegio piu grave della nostra
civilta. La distruzione del tempo, e col tempo
dell’amore, della fantasia, della Dbellezza,
dell’arte.



Abbiamo creduto che per fare un tavolo sia
sufficiente 1 legno!
Oh Dio! Riusciamo pure ad ammettere che per
fare il legno ci vuole I’albero, e che per fare
I’albero ci1 vuole 1l seme. E perfino che per fare 1l
seme ci vuole il fiore. Ma non abbiamo piu il
coraggio di concludere che per fare un tavolo ci
vuole un fiore! E lo lasciamo dire solo al poeti!
Ma se oggi qui da noi di botteghe artigiane e
rimasto solo qualche nostalgico scampolo, non ¢
tanto perché non si genera piu, quanto perche
ormai non Si ripara piu nulla.
Vedi Giuseppe in questi pochi minuti da che sto
parlando con te sono gia entrati nella tua bottega
un bambino in lacrime con la ruzzola a cui rifare
I’asse, una vecchietta con la scranna da
Impagliare di nuovo, un contadino con un
mastello a cui si e infracidito una doga, un
carrettiere col mozzo di una ruota che si e
sgranato dai raggi.
Da noi non Si usa piu!
Quando un oggetto si e anche leggermente
incrinato nella sua funzionalita, lo si mette da
parte senza appello.
Del resto se nelle sue viscere non racchiude



un’anima d’amore, per quale scopo accanirsi a
ridare la vita ad un corpo gia nato cadavere.
La nostra la chiamiamo percio la civilta
dell’usa e getta!
Al televisore che sta in cucina si e fulminato un
rele, niente paura! Viene messo da parte e
sostituito con un altro che ha il video registratore
Incorporato.

Alla bambola che sembra sia stata sorpresa da un
colpo apoplettico percheé si sono scaricate le pile,
poco importa! Portala al bidone della spazzatura!
Ne acquisteremo una di quelle che sono vendute
con tanto di certificato di nascita, si sposano,
fanno all’amore e vanno nei campeggi estivi.
Al fucile giocattolo regalato al bambino il giorno
di natale e caduto il grilletto? Presto fatto! Per la
Befana sara pronto un mitra col nastro delle
pallottole attorno al carrello, o addirittura un
sottomarino  lanciamissili  con la verifica
computerizzata degli obiettivi colpiti.
Alla giacca di fustagno e caduto un bottone? Al
soprabito di velluto si e scucita la fodera? Al
reggiseno di pizzo si ¢ allentato I’elastico? A un
paio di sandali si e staccata la fibbia?
Non vale la spesa ripararli! Porta via al macero,



senza scrupoli. Anzi no! Un momento! Tra giorni
passeranno quelli della Caritas parrocchiale. Cosi
ci liberiamo il guardaroba da ingombri fastidiosi,
e poi, diamine! Aiutiamo la gente! facendo
contento il Signore il quale ha detto che 1 poveri li
abbiamo sempre con nol.
Un angolo di paradiso, un giorno, non ce lo
neghera certamente, visto che ce lo stiamo
accaparrando, sia pure con 1 riciclaggi delle
nostre CoSe superflue.

Ma che c’¢ Giuseppe! Vedo che ti se1 fermato col
martello, brandito a mezz’aria, ¢ 1 tuoi occhi
dolenti mi trafiggono con uno sguardo di
disgusto.

Ho capito!
Quel tuo sguardo vuol dire: “mi fate pieta”!
Altro che usa e getta, valicando davvero ogni
limite, avete invertito la fase in “getta e usa”,
visto che siete cosi abbietti da snaturare perfino
I’intima essenza della carita, piegandola alla
vostra libidine di P0SSESSO.
Si, hai ragione falegname di Nazaret. Siamo
proprio giunti a tale grado di perfidia, che
pretendiamo di elevare a livelli di purezza i



liguami delle nostre cupidigie.
Traffichiamo persino le scorie del nostro
egoismo, verniciamo di solidarieta gli scarti del
nostro tornaconto, e con una oscena mascherata
di gratuita ci illudiamo di riscattarci dal nostro
interminabile Inverno dell’amore.
E guarda che non ti ho detto tutto! Perché ho
ancora paura di quel martello che e rimasto
brandito a mezz’arta. Se infatti dovessi
raccontarti di quelle operazioni filantropiche
tenute a battesimo dalla televisione, son sicuro
che mettere1 a dura prova la tua tenuta di “uomo
non-violento”.

Che vuol farci! Questi si, sono 1 misteri buffi, di
cui  dovremmo vergognarci e contro cui
dovremmo ribellarci e nel cui oceano stiamo tutti
facendo naufragio.

Ma se oggi qui da noi, in questo crepuscolo
tormentato del secolo ventesimo, le botteghe
artigiane sono pressoché sparite non e solo perche
non si genera piu e neppure perché non si ripara
pil nulla. E perché non ¢’¢ piu tempo per la
carezza. Mi spiego!
Vedi Giuseppe, da quando sono entrato nella tua



bottega, quante carezze non hail fatto su quel
legno denudato dalla pialla!
Tutte le volte che I’hai strisciato con 1l ferro,
subito vi sel passato sopra con la mano, leggera
come la luce che trema sulle acque: non saprei
bene se per proteggerne la verecondia; o per
velargli, un attimo appena, la bianca intimita; o
per compensare con un gesto di tenerezza il
trauma della violenza. E anche ora, mentre ti
parlo, passi e ripassi con le dita sugli spigoli
smussati dallo scalpello, e ne levighi le asprezze,
col medesimo amore con cui la pecora madre
asciuga con la lingua 1’agnello appena nato.
Poi cicatrizzi le ferite del legno, provocate dal
trapano e dai chiodi, con gli stucchi, canforati
come unguenti d’Arabia. Vi stendi sopra il
balsamo delle vernici, che impregnano 1’aria d’un
acre profumo, e continui a blandire con la colla
gli assi di faggio che ora luccicano come uno
specchio. Quante carezze: con le palme della
mano, con i pennelli, con le spatole, con gli occhi.
Si, anche con gli occhi, perche, ora che hai finito
una culla, sei tu che non ti stanchi di cullarla con
lo sguardo.
Oggi purtroppo da noi, non si carezza piu, Si



consuma solo, anzi si concupisce. Le mani
Incapaci di dono, sono divenute artigli, le braccia
troppo lunghe per amplessi oblativi, si sono
ridotte a rostri che uncinano, senza pieta, gli
occhi prosciugati di lacrime ed inabili alla
contemplazione, si sono fatti rapaci, lo sguardo
trasuda libidine di possesso, € 1l dogma dell’usa e
getta e divenuto il cardine di un cinico sistema
binario che regola le aritmetiche del tornaconto e
gestisce  l'ufficio  ragioneria  dei  nostri
comportamenti quotidiani. Percio si violenta
tutto! E non soltanto le cose, il cui spessore di
sostanza si e cosi rinsecchito da lasciare vibrare
soltanto I’tmmagine esteriore.
Ma anche le persone! Il corpo, degradato a merce
di scambio, e divenuto spazio pubblicitario e
manichino per prodottti di consumo! L’eros
mercantile corrode alla radice 1 rapporti
Interumani, sgretola la comunione, frantuma
I’intimita, irride la famiglia, commercializza la
donna. E con 1 postulati di marketing degli spot
televisivi, spersonalizza irrimediabilmente la
sessualita, riducendola ad una variabile della
cupidigia di potere.
Non c’¢ da meravigliarsi percio che tra le



allucinanti simbologie di questa civilta dei
consumi Rambo costituisca la testa di serie nelle
graduatorie piu gettonate della violenza. E tanto
meno c¢’¢ da scandalizzarci, se stanno cosi le cose
che il Presidente Regan abbia detto, sia pure
scherzando, che dopo aver visto Rambo, sa che
cosa fare la prossima volta che deil cittadini
americani  verranno  presi  in  ostaggio.

Vedo, pero che si fa tardi. Il sole, calando sulla
pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi
contrafforti dei monti di Galilea. E 10 ancora non
ti ho detto la ragione fondamentale per la quale
sono venuto qui da te.
No, non e per affliggerti con le lamentazioni
mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per
evitare gli incroci pericolosi della mia civilta, che
ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua
bottega, dove, tra tenaglie, lime e seghetti,
attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti
attaccati anche i1 ricordi del tempo che fu; anzi, se
t1 ho dato quest’impressione di fuga all’indietro
non giudicarmi un introverso pure tu, vittima
magari di un raptus da regressione; bastano gia
gli psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai



quali devi difenderti dai tuoi stessi sentimenti, se
non vuoi finire nella morsa della loro logica,
Impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo
bancone di falegname!
Mio caro San Giuseppe, 10 sono venuto qui,
soprattutto per conoscerti meglio come sposo
di Maria, come padre di Gesu, e come capo di
una famiglia per la quale hai consacrato tutta
la vita.
E ti dico subito che la formula di condivisione
espressa da te, come marito di una vergine, la
trama di gratuita realizzata come padre del Cristo,
e lo stile di servizio messo In atto come
responsabile della tua casa, mi hanno da sempre
cosli incuriosito, che ora non solo vorrei saperne
qualcosa di piu, ma mi piacerebbe capire in che
misura questi paradigmi comportamentali siano
trasferibili nella nostra societa dell’'usa e getta.

Dimmi, Giuseppe, quand’e che  hai
conosciuto Maria? Forse un  mattino di
primavera, mentre tornava dalla fontana del
villaggio con 1’anfora sul capo e con la mano sul
fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso?
O forse un giorno di sabato, mentre con le



fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto
I’arco della sinagoga?
O forse un meriggio d’estate, in un campo di
grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per
non rivelare il pudore della poverta, si adattava
all’umiliante mestiere di spigolatrice?
Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato
Il capo con la prima carezza, che forse era la
sua prima benedizionee tu non lo sapevi?
E la notte tu hai intriso il cuscino con lacrime di
felicita.

Ti scriveva lettere d’amore? Forse si! E il sorriso
con cui accompagni il cenno degli occhi verso
I’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire
che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non
si aprono piu, ne conservi ancora qualcuna!
Poi una notte hai preso il coraggio a due mani e
seli andato sotto la sua finestra, profumata di
basilico e di menta e le hal cantato
sommessamente le strofe del Cantico del
Canticl: “Alzati amica mia, mia bella e vieni,
perché ecco, I’'inverno ¢ passato, ¢ cessata la
pioggia, se n’¢ andata; i fiori sono apparsi nei
campi, il tempo del canto e tornato, e la voce
della tortora ancora si fa sentire nella nostra



campagna. Il fico ha messo fuori 1 primi frutti e le
viti fiorite spandono fragranza. Alzati amica mia,
mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle
fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi,
mostrami il tuo viso, fammi sentire la tuia voce,
perché la tua voce e soave e il tuo viso e
leggiadro.”

E la tua amica, la tua bella si e alzata davvero, e
venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso
la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava
nel petto, ti ha confidato li, sotto le stelle, un
grande segreto.
Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato
di Jahve. Di un angelo del Signore. Di un mistero
nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo grembo.
D1 un progetto piu grande dell’universo e piu alto
del firmamento che Vi sovrastava.
Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle
addio e di dimenticarla per sempre.
Fu allora che la stringesti per la prima volta al
cuore ¢ le dicesti tremando: “Per me, rinuncio
volentieri ai miei piani. Voglio condividere i tuoi,
Maria, purch¢ mi faccia stare con te”. Lei ti
rispose di si, e tu le sfiorasti il grembo con una
carezza: era la tua prima benedizione sulla



Chiesa nascente.

Spero che dietro quegli assi di castagno
appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche
rabbino, esperto di teologia, se no trovera anche
lut un buon capo d’accusa per deferirmi davanti
all’““arcisinagogo”!

Ma io penso penso che hai avuto piu coraggio
tu a condividere il progetto di Maria, di
guanto ne abbia avuto lei a condividere il
progetto del Signore. Lei ha puntato tutto
sulonnipotenza del Creatore. Tu hai
scommesso tutto sulla fragilita di una
creatura. Lei ha avuto piu fede, ma tu hai
avuto piu speranza. La carita ha fatto il resto
In te e In lei.

Ma ora Giuseppe, cambiamo discorso!
Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha
portato del pane, e la bottega si e subito riempita
di fragranza.
Frattanto colgo il destro di questa interruzione per
osservare che sono davvero fortunato, dal
momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli
occhi 1 simboli giusti nel momento giusto!



Stavamo parlando di condivisione, ed ecco il
segno piu classico: 1 pane!
Si direbbe che il pane, piu che per nutrire, €
nato per essere condiviso: con gli amici, con |
poveri, con 1 pellegrini, con gli ospiti di
passaggio! Spezzato sulla tavola, cementa la
comunione dei commensali; deposto nel fondo di
una bisaccia riconcilia il viandante con la vita;
offerto in elemosina al mendico, gli regala
un’esperienza, sia pure fugace di fraternita;
donato a chi bussa di notte nel bisogno, oltre a
quella dello stomaco, placa anche la fame dello
spirito, che e fame di solidarieta; raccolto nelle
sporte, dopo un pasto miracolo sull’erba verde,
sta ad indicare che a chi sa fare la divisione, gli
riesce  bene anche la  moltiplicazione!
E’ proprio vero, Giuseppe. Il pane ¢ 1l sacramento
piu giusto del tuo vincolo con Maria. Lei morde
ogni giorno quello di frumento, procuratole da te
col sudore della fronte. Tu mordi il pane del tuo
destino che 1’ha resa Madre del Figlio di Dio.
E’ per questo che per noi, o falegname di
Nazareth, tu sel provocatore di condivisioni
generose e assurde, appassionate e temerarie, al
centro della sapienza e al limite della follia.



Insegnaci, allora, a condividere il pane con |
fratelli poveri, In questo nostro mondo, dove
purtroppo muoiono ancora piu di cinquanta
milioni di persone per fame.
Il pane da segno di comunione, si e trasformato in
simbolo della scomunica, ed e divenuto il
discrimine sul cui filo passa la logica della
guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non
condiviso dai poveri, ammuffisce nelle credenze
degli avidi, non allieta la madia degli umili, si
accumula negli artigli di pochi, non si distribuisce
sulle bocche di tutti! Sovrabbonda nei bidoni
della spazzatura d’Europa, ma ¢ sparito sulle
mense desolate dell’Eritrea. Trabocca senza
pudore negli opulenti cenoni del Nord, ma e
sogno proibito per tutti 1 Sud della Terral
Viene diviso anche; si, viene diviso, come gesto
munifico di regalita, ma non viene restituito a chi
ne ha diritto, con 1 canti gregoriani della
penitenza e In  nome della giustizia!
Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se I ghiaccial
eterni dell’Ermon, si1 sciogliessero d’incanto, le
acque sprofonderebbero a valle con pro rose
tracimaziont, il lago di Tiberiade diventerebbe un
mare, il Giordano strariperebbe, rompendo gli



argini, ¢ ’arsura dell’intera Palestina, verrebbe
per sempre placatal!
E allora! Visto che presso I’ Altissimo, ce ne sono
pochi di santi cosi referenziati come te, perché
non provochi un fenomeno simile, scongelando le
ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo la
terra In un cataclisma di pane. E se questo ti
sembra un miracolo troppo grosso per 1 tuoi
mezzi, perché almeno non persuadi la Chiesa
del Duemila a farsi carico con piu fiducia della
sorte degli ultimi, non solo spartendo le sue
ricchezze con 1 poveri, ma soprattutto
condividendo la miseria degli esclusi.
Oggi piu che mai vogliamo sperimentarti cosi,
quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore
della chiesa dei derelitti, degli emarginati, dei
violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei
terzomondiari, degli sfrattati, degli sfruttati,
dei prigionieri, e degli inquilini di tutte le piu
squallide periferie dell’umanita.
Capisco che se non mi rispondi non e solo perché
tu sei I'uomo del silenzio, ma anche perché la
fornaia si e attardata nella tua bottega. Ha visto la
culla e non ha smesso di contemplarla per un
Istante. Poi si e curvata, ha steso il mantello per



terra € 1’ha riempito di trucioli e di segatura, di
ritagli e di assicelle. Ogni sera, cosi, lei fa il
carico per accendere il forno e a te rimane il
pavimento pulito e un pane di granturco per la
cena.

Ma, a proposito, ora che siamo rimasti soli, vuol
spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero
di quella culla? E perch¢ mai tu, 'uomo dei
sogni, torni ogni tanto verso quel piccolo nido di
legno, e trattien1 1l respiro, e tendi 1’orecchio
Illudendoti di ascoltare un vagito?
Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua
Impazienza: il bambino che sta per nascere e si un
Dio gratuito, tanto gratuito che spuntera come
rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e
anche la culla deve attendere; anzi, non rimanerci
male se ti dico che quel nido, costruito da te con
tanta tenerezza, restera vuoto per sempre: sara
troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo
tanto peregrinare, mettera piede finalmente nella
tua casa. Da ben altro legno del resto saranno
cullate le membra del Dio fatto uomo! Ma
stavolta non spetta a te costruirlo!
Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai cosi



tanto imparato dalla gratuita purissima di Dio, da
non provare il minimo sgomento al pensiero che
la tua fatica non sara compensata neppure dalla
soddisfazione di sentirti utile a qualcosa.
Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi
neppure contropartite affettive e continui ad
attendere come dono, come semplice dono, da
nulla provocato, se non dalla sua stessa liberalita,
Il tuo Imprevedibile Dio: O cieli piovete dall’alto,
0 nubi mandateci il Santo, o terra, apriti o terra e
germina 1 Salvatore.
Anche la tua vita si e fatta dono. Un dono cosi
grande, che in paragone quello filtrato dal seme
corruttibile della carne, sembra appena 1’acconto
di un avaro. Un dono cosi libero che tutte le
paternita messe insieme dai titolari della tua
genealogia, non pareggiano il tuo diritto di
chiamarti padre di Gesu.
Un dono cosi radicale che, pur custodendo la
verginita di Maria, ti fa una sola carne con lei
infinitamente piu di quanto non siano tutt’uno
due sposi nel momento supremo dell’amore.
Un dono cosi gioioso, che la tua contabilita non e
segnata sui registri a partita doppia, contempla
solo la voce in uscita. Tu non chiedi nulla per



te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per
sovraccarico d’amore, dai tutto senza calcolo,
e non accantoni oggi frammenti oscuri di
tempo, allo scopo di ritirare domani interessi
di gloria per tutta I’eternita.

Ssssttt.... 1!

Silenzio Giuseppe, un carro si e fermato alla tua
porta. Entra un uomo, molto stanco, e poggia sul
bancone un piccolo otre divino, e dice: “Ho
attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e debbo
raggiungere, prima che sia notte la terra di
Zabulon. T1 ho portato un po’ di vino, dalle vigne
di Engaddi, laggiu presso il Mar Morto. E’ di
quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute
con la tua sposa. So che aspettate un figlio”.
Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi
particolarmente generoso anche con me, perché
mi ha messo sotto gli occhi un altro simbolo,
quello della gratuita e della festa.
Dopo il pane della fornaia, ecco il vino del
carrettiere, 1l vino che rallegra 1l cuore dell’uomo.
Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a chiudere,
perché hai preso un orciolo di terracotta e stai
uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina.



lo allora approfitto della tua assenza per leggere
In negativo quel simbolo della letizia, appoggiato
sul bancone, e chiedermi se per caso questa mia
Irruzione di stasera nella tua bottega di Nazaret,
non sia stata un’evasione puramente letteraria, in
un mondo, che con quello in cul mi tocca vivere,
non ha nulla da spartire.
Ci vuole infatti un bel coraggio a dire che |l
vino e segno di gratuita e di festa, quando per
noi ¢ divenuto DP’emblema drammatico
dell’evasione e della fuga, che accomuna |
tossici agli alcolisti, gli ultras ai barboni! Ma
perché mai il vino si e pervertito in idolo
fascinoso per chi getta le armi e rinuncia ad
un’esistenza troppo faticosa da vivere?
II motivo c’¢: abbiamo smarrito 1’ebbrezza
della gratuitae c’¢ rimasta solo 1’ebbrezza
dell’alcol! Sicché in un mondo regolato dai
petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street,
retto dalle bilance dei pagamenti, che urta con la
speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli
In via di sviluppo, che si lascia sedurre dalla
massimizzazione del profitto, che monetizza
persino il rischio delle popolazioni, 1 cui terreni
sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta



| poveri col traffico delle armi, che e sordo alle
esigenze di  un nuovo ordine economico
Internazionale.

In un mondo del genere, come puo esplodere la
gioia?

Ci si lascia vivere! Si amoreggia con il fatalismo!
Ci s1 appiattisce in un’esistenza che scorre senza
piu stupore, senza spessore, come le immagini sul
video. E noi compiamo le nostre scelte come se
spingessimo I tasti di un telecomando. Crediamo
di  scegliere e invece siamo  scelti!
SI muore per anemia cronica di gioia, Si
moltiplicano le feste, ma manca la Festal
E le letizie diventano sbornie! Gli incontri
frastuoni e 1 rapporti umani, orge da lupa mari!
Meno male Giuseppe che hai fatto presto a
tornare dalla fonte. VVedi in tua assenza sono stato
colto da un pauroso deficit di speranza e ho
temuto addirittura di dover wuscire dalla tua
bottega per la tangente del pessimismo!
Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi,
lassu sul bancone, torna a rosseggiare di letizia
pasquale e risplende come simbolo della festa.
Bevilo con Maria alla salute del carrettiere che te
I’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo



figlio che sta per nascere. Un giorno egli fara
scorrere il vino sulle mense dei poveri, e scegliera
Il succo della vite come sacramento del sabato
eterno.

Anzi, se non ti dispiace, mettimene un poco, In
quel boccale di creta, me lo voglio portare come
ricordo di quest’incontro, e anche di
quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento,
dammene un poco!
Non e acqua inquinata quella! Le piogge acide, le
discariche industriali e gli additivi chimici
I’hanno ancora preservata, lasciandola come
simbolo di purezza e di armonia ecologica.
Dammi della tua acqua, la quale e molto utile, et
humile, et pretiosa et casta.
Ma dammela soprattutto perche, da quando tuo
figlio la usera per lavare i piedi ai suoi amici, iIn
una sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverra
Il simbolo di un servizio d’amore che ¢ la
spiegazione segreta della condivisione, della
gratuita e della festa.
E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane!
No, non tutto! Spezzamelo  Giuseppe!
Condividilo con me! Un giorno anche tuo figlio
lo spezzera prima di morire, e la speranza



trabocchera sulla terra.

L’acqua, il vino, il pane: la trilogia di
un’esistenza ridotta all’essenziale! Li portero
con me, nella Dbisaccia del pellegrino. Mi
serviranno tanto, sulla mia strada di viandante un
po’ stanco. E serviranno tanto anche alla mia
Chiesa, anzi quando mi chiedera qualcosa, spero
di non aver null’altro da darle che questo: n¢
denaro, né prestigio, né potere, ma solo acqua,

VIino e pane!
Si e fatto tardi, Giuseppe.
Nella piazza non c’¢ piu nessuno. I grilli cantano
sul cedro del tuo giardino.

Nelle case, le famiglie recitano lo “Shema Israel -
Ricordati Isralele”. E tra poco Nazareth si
addormentera sotto la luna. Di la, vicino al fuoco,
la cena ¢ pronta. L’acqua della fonte, il pane di
giornata, e 1 VIino di Engaddi.
E poi c¢’¢ Maria che ti aspetta.
Ti prego, sfiorala con un bacio, falle una
carezza pure per me. E dille che anch’io le
voglio bene. Da morire!
Buona notte, Giuseppe!



+ Don Tonino Bello



